在无菌仓里玩游戏的白血病患者
在小杰以往的生活中，游戏是一个挺遥远的词语。或许因为这份遥远，老师和家长对游戏的态度是不支持也不反对。现在，父母反倒挺支持他玩。
一
去年冬天，我认识了16岁的小杰。他正在医院血液科一病区进行化疗。医院医院，每天有来自国内各个地方人来此求医，从早到晚，络绎不绝。
我去探望小杰的时候，他正坐在床上，默默拿着手机打游戏。我从室外过来，站得远远的，他的手机屏幕晃动着星星点点的色块，似乎是什么对战的游戏。
小杰快速结束了手上这一把，向我介绍：《皇室战争》。
小杰的母亲在旁边拿清水擦拭着窗台，等一会她还要拖地、清洁所有小杰有可能接触到的物体。这样的动作她每天会重复四五次。白血病人的免疫力很低，要尽可能避免污染。
他玩了一会就将手机放到一旁闭目养神，过了十几分钟，又睁开眼睛拿起了手机。
我问他是不是很喜欢这款游戏，小杰声音有点沙哑：“还算有趣。主要是一把就几分钟。”
血液科一病区专门收治白血病患者，此外还有一些MDS（骨髓增生异常综合征）和骨髓瘤等。作为全国治疗医院之一，床位一向供不应求。一般上午有人出院，下午新的患者就搬进来了。
这个疗程小杰运气不错，分到了双人病房。这意味着他和家属不必和太多人共用洗手间，外来探视的人更少，卫生条件相对更好。
小杰来自浙江，家里依靠种植水果生活。不久之前，他是中国广大高中生里极其普通的一个。如果不生病，他翻过年去要升高二。
去年上半年，他突然晕倒，验血后发现白细胞超出正常值十几倍。很快，小杰被确诊为急性淋巴白血病B型，平淡的生活在此在戛然而止。
病房的作息很规律。凌晨验血，早餐后查房、输液。药物多的时候，大半天都得窝在床上。
习惯了满课生活的小杰忽然获得了大把的空闲时间。他理所当然地选择了打游戏作为消磨时间的工具。好像除了打游戏，他也没有别的选择。
因为没有医生的允许，病人不能擅自离开一病区。病人的活动范围只有病房之间的走廊。血象低的时候，范围就缩小到了病房。
下午，小杰可以打开病房里的电视看。相对清晰的频道闪烁着灰白的竖线，更多频道的一屏雪花，发出低微却持久的噪音。就算打开电视，他也不认真观看，顶多当广播听一听。
病房里没有Wi-Fi，信号也差。小杰买来了中国电信的电话卡，只有电信在这才能顺畅地上网。他只玩手机游戏。
小杰直言电脑游戏太累了一点，他只想从游戏里获得轻松快乐的感觉，不想找罪受。手机游戏随时随地开始，随时随地结束。
现在，最吸引他的是游戏是《王者荣耀》。
一方面，他打过《英雄联盟》，两者比较相似，很好上手。另一方面，同龄人中也正流行着这个游戏。
在北京治疗的小杰想念远在浙江的同学，总是等他们放了学，一起打几把。
他跟我说，如果是在浙江治疗，同学都会来看他的，北京实在太远了。
小杰生病之前成绩不错，读的是当地最好的公立中学，一星期只有一个休息日。难得的时间拿来打游戏有点浪费，他一般和同学看电影、出去逛逛。偶尔才会打几把《英雄联盟》，也是和同学一道。
在小杰以往的生活中，游戏是一个挺遥远的词语。或许因为这份遥远，老师和家长对游戏的态度是不支持也不反对。现在，父母反倒挺支持他玩。
“不然在病房也是一种煎熬。”小杰说。
二
一病区有三十几张病床，却只有一个水房。
白血病人的卫生要求极其严苛，病人每一餐的食物都必须彻底加热弄熟，餐具都要求用开水泡5分钟以上。
因此到了饭点的时候，一病区的水房永远拥挤着大量的家属。他们主要进行三件事：打开水、洗碗、烫碗。
水房因此成为了各个患者家庭的一个汇集点。人多的时候，大家排队等唯一的水槽，他们会相互问候，简短交流一下照顾病人的心得。
小杰妈妈厨艺不错，常常从各种美食APP查一些菜谱和其他家属讨论，打发时间。等了半小时，才轮到小杰母亲洗碗。她习惯了这样的等待，如常地将一摞碗筷放在一个大大的汤锅里，往里面注入开水。这样碗的里面外面都可以烫到，杀菌最彻底。
小杰妈妈动作麻利地完成了一整套工序，回病房去了。
水房像一个小小的江湖，每个人有各自的目的。要用水槽的人很多，这里却完全没有插队的纠纷。这里的家属信奉与人为善，照面时总会露出客气的微笑。
水房是一病区手机信号较好的地方，到了午休或是睡前，常能看到面色憔悴的家属窝在水房的地上看着时兴的电视剧，有一下没一下划着手机上的三消休闲游戏。
免费又快速的娱乐方式，是黑白生活里的一点调味剂。
熄灯时分，水房传来幽远的呜咽声。正准备进去打水洗漱的家属停住步伐，在门口等了许久，等那哭声渐渐止息，才提脚走了进去。
这里偶尔也流传着病房里的消息，知情人不过三言两语就不多说。大家都怕坏消息。
靠水房入口的一侧两个女人正在讲话，压低的声音混着衣服摩擦的窸窣声。
“我让医生把所有进口的药都换成国产了，这样移植还差着大头呢。”
“那你家的得受罪了。”随后只有低低的叹气。
在这里你能听到让人啼笑皆非的事，某床的病人化疗完成准备移植，兴奋得多吃了一只未加热的水果，结果肠胃感染进了ICU，治疗方案重新调整，凭空多花了十几万。或是令人唏嘘的消息，前阵子还笑容满面的某床小孩化疗无效，在医生的建议下出院修养了。
三
小杰的病号服左臂有一个开口，那是PICC管（经外周静脉穿刺中心静脉置管）露出的地方。每天数袋药物要通过这里花费数个小时进入小杰的身体。他一边输着今天的第二袋药物，一边沉稳地操作着自己的角色。
我看着这根扎入身体深处的软管，露出疑惑的神情，《王者荣耀》在手机游戏里算操作比较多的，不知道他是如何一边输液一边玩的。
“你在看这个？”小杰晃了下手臂说，“几乎没有感觉，不要剧烈运动拿重物就可以。”
小杰话一直不多，问他什么，他回答什么。只有说起这款游戏时，惜字如金的他，声音才透出些许这个年龄该有的活泼：“我喜欢5V5的游戏，考验团队间的配合。还有技能衔接特别看反应。”
小杰手上几乎不停下操作自己的角色，等一波团战打完，他才补充：“而且同学都在玩。”《王者荣耀》对他来说，也兼备了社交的任务。
不过，即使喜欢，小杰也很克制：“一局时间要二三十分钟，需要认真对待，玩完特别容易累。”
他讲起，有一次打着化疗药要上厕所，妈妈恰好出去清洗餐具了。化疗过程中，病人身体异常虚弱，加上他好几天没下地走路，一直窝在床上玩手机。于是在上完厕所起身时，他用力过猛，眼前一黑，晕了过去。还好没有大碍。母亲急得脸都发白了。
这天，小杰的药物不多，中午就输完液了。他放下手机，面对窗户，慢慢站起来活动身体。他看着被层层高楼挡住视野的窗外，声音闷闷的：“我还是想出去玩。”
小杰所患的急性淋巴白血病B型，治疗需要经历化疗、移植、排异重重关卡。这决定了病人及家属医院和医院附近。
在的周围，有不少人做着这样的生意，不知道转了几手的租客将房子划分成。医院周围的新旧小区里充满了这样随租随走的日租房，南侧的明日家园是人气最高的一个小区，小杰一家就在这里租住。
为了给小杰提供最好的营养和相对清洁的环境，他的父母租了一个有独立厨卫的房子，一百二十块钱一天。如果不需要单独使用厨卫，可以租到八十块钱一天的。
住院的时候，妈妈陪床，只有爸爸一个人住在租来的房间。除了早餐，小杰所有的饮食都由爸爸做好放在保温桶里送进来。一病区绝大多数的病人都吃自家做的饭。化疗对人体的消耗很大，病人胃口也会变差，医院配餐，营养是跟不上的。
再过没几天，小杰的这个疗程就结束了，等血小板涨高一些，他就要出院了。
像小杰这种情况，按照标准的治疗方案需要再进行三个疗程以上的化疗，才能安排下一步的治疗，也就是造血干细胞移植。
他还有很长的路要走。
四
在这里没人会问“你害不害怕”或“心情好点了吗”这样的问题
刚生病的时候，小杰也不是总这样安静。他和其他的病人一样，不断地问一个问题：为什么是我？有时候问问天，有时候问问自己。
随着病中生活渐渐建立起新的秩序，他的心情也渐渐平复。小杰对于这个过程的想法转变不谈太多：“想通了就好了。”
时间就这样一天天过去，医院的生活。
他说，父母支持他打手机游戏，因为游戏可以放松心情。他认为适度的游戏可以帮助治疗，但是熬夜打游戏会对治疗产生很大的影响，还不如不玩。“我深有体会。”小杰表示。
他玩《王者荣耀》，有时会匹配到不那么认真的队友，做出些莫名其妙的操作。小杰说他们几句，回馈而来的是成倍的、毫无逻辑的恶语相加。遇到这种情况，小杰表情甚至都不会一丝波动，只是淡淡地摇摇头说：“自己打自己的。”
他这样说，也是这样做的，那些谩骂仿佛失去了本身的意义，像空气里的尘土，被小杰的口碑严密地隔绝开。
最近，他最大的烦恼是长口腔溃疡。化疗的一个很大的副作用是对粘膜细胞产生破坏，小杰吃饭的时候，喉咙和口腔会剧烈地疼痛。
小杰不是一病区里唯一的青少年，三十五床的周雷跟他同龄。周雷跟父母的关系更像传统家庭，有着生疏的距离。与小杰一样，他也玩《王者荣耀》。
周雷整日弓着背在病榻之上，神情总蕴着一丝烦躁。每当队友没有按照他构想的方式行动，他就会发出一声响亮的啧。妈妈一看他这样就皱眉头，却又不敢说重话。
周雷从未获得过父母对他玩游戏如此的宠溺与纵容。再此之前，他抱着手机电脑时间稍长，一定会迎来父母的责备。
等开水烫碗的时间，周雷的妈妈别的病人家属数度抱怨手机游戏影响很坏。有的时候，周雷妈妈也会去请教小杰妈妈，
她说不出什么特别的经验，她和丈夫挺支持小杰玩游戏的。显然，周雷妈妈对这样的回答并不满意。
近来，这样的谈话减少了，小杰妈妈到水房常常快速洗好碗就不见踪影，留一个泡着几只碗的装满开水的大锅在水槽旁。
小杰出院的日期定了，紧接着下一个疗程又要来了，有太多的琐事要处理。她忧心忡忡：“下一次进来，不知道分到哪个房间？”
五
年的春节，小杰是在北京过的。一家三口买年货、放鞭炮、在
转载请注明：http://www.0312buy.com/jbjc/22727.html
