年3月12日星期五
从西直门的下一站开始打字。
连续两医院。第一周血液科的电脑系统更新，于是从两点到四点半，我就站在门外听病人们的故事。病人的家属们仿佛是多年的故交，一上来就能敞开心扉热情地攀谈。
穿着黄色羽绒服的女人的背包里背了三把折叠椅。她随意抽了一把，熟练地打开坐下。她的哥哥是病人。前几年找到了配型，十个点，高分辨也能合上。马上移植的时候，捐者却悔捐了。这段时间病情恶化得不行，一家子这才又开始排队找配型。才一周，竟找到了。她的母亲，也从包里抽出了一个椅子，等待着护士收走汇款单。这里是检验科，不看病。但问句话，交个单子，全部要挂号排队。
十个点，高分辨这样的名词指的是HLA配型。
HLA高分辨型技术
随着医学的发展，像白血病、地中海贫血等能用最新的基因技术进行分型检测，再寻找合适的供体进行移植治疗。通过HLA高分辨分型的外周血干细胞移植技术能大大提高配型效果，使患者的康复更快，更有保证。
骨髓与器官移植是治疗白血病、癌症等人类重大疾病的有效手段，而在移植过程中人类白细胞抗原（HLA），是决定移植排斥反应高低的重要因素。在进行骨髓和其它器官移植时，供者和受者之间人类白细胞抗原（HLA）相容程度越高，排斥反应的发生率就越低，移植成功率和移植器官长期存活率就越高；反之，就越容易发生排斥反应。虽然直系亲属间HLA完全匹配的概率较高，但是由于中国白血病患者多为独生子女，在骨髓库中寻找与患者HLA完全匹配的志愿者，成为发现供者的主要途径。
中国骨髓库中的HLA分型数据多数是低分辨的，并不能确保供者和患者的HLA真正匹配，患者往往需要和多个低分辨匹配的志愿者进行高分辨复核才能找到真正合适的供者。有的患者与数十个低分辨匹配的志愿者进行复核后，发现他们均不是合适的供者，甚至有的患者只能在HLA部分匹配的情况下就进行骨髓移植，导致术后出现严重的排斥反应，需要服用大量药物来维持生命。百度百科词条“HLA（人类白细胞抗原）”这个地方的上班时间是工作日的14:00-16:00，她是最后来排队的。她一来，就像认识那位不停地在与人交流的阿姨一样。这位阿姨的丈夫得病了，但还处在前期，所以看上去跟健康的人毫无差别。阿姨的丈夫六十岁，是北京人。刚刚查出这个病。就用了一周，也找到了配型。排队等护士出来叫她，“有一个78的，一个84的，是十个点全合。你打电话问主治医生要不要！”数字的意思是捐献者的出生年份。费用一个人三千，用来给初步同意捐献的人进一步化验。
医院的医生一般没有好脾气。我推门进去，张嘴说了句：“请问，我……”三个医生站在门口不知道做什么，其中一个女人只跟我说了两个字：“出去。”一个冷漠的语气，让我硬是把后面的字咽了回去。
北京阿姨和黄衣女人互相交流着。“应该规定什么时候可以悔捐啊，不然都进舱了。化疗完了，你让人在那里躺着啊！害，可也不能那么规定……”她自相矛盾地说着。“我们几年前的就是都交了两万块了，结果那人后悔了。那你能有什么办法？”她的嗓门很大，但语气平静，不恼不怨。
在我前面排队的是三个男人。“你们是MDS（骨髓增生异常综合征）吗？”“是，我们是MDSED2了。”谈话平平静静，对于疾病的专业术语了如指掌。他们一个一个被叫着名字，一个一个再离开。微胖的中年男人拍了拍刚出来的年轻小伙的肩膀，向他道别：“祝顺利！”这三个字，短促而有力量。“谢谢！”十分钟的让这里的人足够成为挚友。两个男人接着说，“半个月前，有个人天天搬个板凳坐在门口。我之前问，怎么不找家人来。他说，家人也不懂，不如自己来。这些天看他不来了，应该是死了吧。”
这种疾病治愈的唯一办法就是骨髓移植。骨髓库全国联网，几十年不过几百万捐献者而已。这里找不到，就找不到了。找不到之后该怎么办呢？两个月后再来。又没有呢？
这些人平平静静地寻找着拯救家人或者自己生命的骨髓。治疗疾病的过程是在一日又一日地陪床、排队、化验、化疗中，磨灭人的情绪和生命。刚来一周的还能着急，几年、几十年以后，大概就像门口外拎着马扎的大爷一样，化疗了十次，闯过了十次鬼门关，自己再来排队，找配型。也接着帮助第一次医院在清河的分院。
医院。巧的是，又遇见了那个北京的阿姨。她问是在这里排队吗？我回头一看，“哈，您好！”阿姨笑了，估计也心想，这孩子又来了。
医院的系统没坏，护士脾气好了些。感觉，如果我是她们，每天面对的人都是在死亡的边缘徘徊，是不是也就没有波澜了。生生死死对她们来说，也是稀松平常的事？今天听护士跟一位第一次来排队的阿姨讲，先在骨髓库找，找到之后跟主治医生商量。找不到，再想办法。但大家都心知肚明，有什么办法呢？一日一日逼近死亡罢了。
我又医院里的故事。她跟我说：“你去几次就知道了，排队的人都很善良热情。他们能一次又一次地来，说明都是极幸运的人。多半人找不到，也就不会来了。”
不知道再说点什么了，正好我也到家了。
希望在这里互相成为朋友的人们永远不必在故地重逢。虽然明知这句“愿大家平安健康”的祝福俗套至极也毫无分量，但还是祝所有人平安健康，万事顺遂。
FFlyinthesky也非
转载请注明：http://www.0312buy.com/jbjc/21703.html
